４３岁的河南人陈红军，每天蹬着搭客三轮车，穿梭在天河区东圃的小街小巷，要有足够的胆子，才敢出现在大马路上，他已经被扣了两辆车。

５月２１日，他在中山大道上又被交警逮了个正着，第三辆车濒临被扣的危险。陈红军冲动之下，给自己浇上汽油，点着了打火机……

在东圃，有近３００人从事着和陈红军一样的行当。他们都是外来人员，其中陈红军的河南老乡占到总数的２／３。这些三轮车夫中，没有被交警扣过车的人少之又少。但因为看中蹬车自由，被扣之后，他们又一辆接一辆地买车。

但如何逃过交警的检查，仍是三轮车夫钻研最多的功课。他们开始记车牌，从往来的警车中辨认谁是交警；他们熟悉交警的上下班时间，在安全时段外总是谨小慎微。

这场游戏还要进行多久？

第三辆车被扣，他失去理智

“我越想越气，我又没犯法，想凭力气挣点钱，有什么不对”

５月２１日９时许，陈红军穿着大裤头、蓝褂子，照例推车出门。今天运气不错，刚到２６９路车总站，一名女子上了车，４元钱，去龙怡苑，只有不到１０分钟的车程。

他的车从东圃大马路出来，刚拐上中山大道，就遇到了交警。目击者郭先生当时跟在后面，他看到两名交警示意前面的三轮车停下，但三轮车没有理会，直接冲了过去。上了中山大道后，贴着内车道开着。

见三轮车不停，两名交警骑上一辆警用摩托车开始追赶。陈红军往前不到２００米，就在环城高速桥下被交警追上。多名目击者证实，当时陈红军还坐在三轮车上，并没有停车的意思。为让其停车，一名交警挥拳打在陈红军头上。

当时有５名清洁工在该路段作业，他们都看到了事情经过，其中３人被东圃派出所带走做了笔录。据这些清洁工称，确实看到了交警打人，两个警察都动了手，一个打在头上，一个打在脸上。陈红军的嘴角被打出血。

陈红军却否认警察之前拦过他。他说自己快到环城高速桥底时，看到一个脸形微胖的交警骑着摩托车迎面逆行过来。“靓女，下车吧，前面有警察”，车上的女子被催促下车。

交警果然拦住了他。“我说放了我吧，求求你了，下次我不做这生意了”，陈红军至今记得自己讨饶的话。但交警执意要扣车，两人各抓一个三轮车的把手争夺起来。

这名交警掏出对讲机，另有两名警察很快赶到。“一个刚来的警察叫我放手，我不放，他一脚踢在我屁股上”，陈红军倒在地上。几名交警要把三轮车推到路边，陈红军干脆坐进三轮车的后座里。警察无奈，只能推着他朝右往路边靠。

“我越想越气，我又没犯法，想凭力气挣点钱，有什么不对”，陈红军动怒了。这次被交警逮到的，已经是他买的第三辆车。

自在且收入可观，他选择踩车

“他每次丢了车都找老乡借钱重新买一辆”

陈红军是河南省商丘市睢县罗鲁村人。蹬三轮之前，他的经历颇为曲折。用老乡的话说：他自幼就是一个苦孩子，父亲早逝，母亲改嫁。抚养自己的爷爷随后离世，现在，８５岁的奶奶是他唯一的亲人。

小学三年级开始，陈红军在餐馆打过工，在石棉矿卖过力气，为此还被石头砸去了左手半个小拇指。１９８３年起，他又在煤窑里挖了８年煤。直到１９９１年，他因斗殴致一死一伤，被判入狱１４年。

“狱警对我的教育很大，我告诉自己，一定不能做对不起良心的事”，陈红军说，当时很多以前的朋友来找他，让他去做违法的事，但他都拒绝了。

于２００２年被提前释放的陈红军，随后在北京的工地做起了小工，并在这里认识了西安女子赵麦绒，两人之后谈起了恋爱。

２００５年４月，４１岁的陈红军第一次南下广州。

最初是送煤气，管吃不管住，一个月６００元。他嫌收入低，又开始送水。但一年后，他觉得爬高楼时腿直打颤。去天河区红十字会医院一检查，早年下煤窑的风湿病愈加严重了，腿开始变形。

去年１０月，为迎接次年的大范围禁摩，广州开始进入禁摩过渡期。陈红军发现，越来越多的老乡蹬起了三轮车。这种交通工具在城乡接合部很受欢迎。工作自由，是很多三轮车夫干这行的原因，而且每天可以保证收入四五十元。

陈红军买了第一辆三轮车，８００元，当天就拿到了车。如果等一个星期拿车，价格可以降到７２０元，但陈红军等不住了。

这种载客三轮车，至今还在警方收缴的范围内。没过多久，陈红军的第一辆车就在天河广场被交警查获收走。他试图以５０元钱把车赎回，但没成功。

今年清明节，陈红军在黄村又遇上了交警。这是一次规模较大的检查，他的第二辆车理所当然地又被收缴。“老乡们都知道这事，他每次丢了车都找老乡借钱重新买一辆”，一名与陈红军同县的老乡说。他的第三辆车买了才一个多月，又陷入了险境。

他朝身上浇上汽油点燃

“我没偷没抢没犯法，凭什么扣我的车，我连自己的女人都养不了了，活着也没意思了”

５月２１日上午１０时的中山大道，路边已经聚集了很多围观者。出乎大家的意料。陈红军突然从三轮车的座位下面掏出一个大可乐瓶。“那里面装着透明的液体，我一开始还以为是水”，目击者郭先生说。

陈红军的三轮车被做了改进，因为风湿病严重，蹬三轮车渐渐吃力，车上加装了一个马达。可乐瓶里装着的，是给马达“喝”的汽油，当时还剩半瓶。

陈红军拧开瓶子，先喝了一口，然后将剩下的汽油全部倒在了身上。汽油从头上浇下去的，头发和脸上都被浇到。陈红军事后惊讶的是，自己的头部居然没有着火。

浑身湿透的陈红军依然坐在三轮车上，他毫不含糊地掏出一个打火机，连打了五六下，都没有点燃。“我没偷没抢没犯法，凭什么扣我的车，我连自己的女人都养不了了，活着也没意思了”，他如此描述当时的心理。

一名交警见状，急忙上前夺打火机，并叫着：不要点！但为时已晚，打火机点着了。

陈红军还没来得及把火苗凑近自己，火焰就顺着他粘满汽油的右手，朝身上漫延。他从三轮车上跳下来，又朝路中间跑去。有目击者说，他当时跑向警察，想把打他的警察抱在一起，几名警察只好跑开。但陈红军说，他没有想去抱警察，跑向路中间只是不希望烧到路边的围观者。

１０多秒钟后，陈红军说他自己把着火的衣服脱了下来，此时，裤子已经被烧焦。他随后倒在地上。４名交警赶紧上前，为他解开皮带，把他脱了个精光。

一辆警用面包车和东圃派出所的警察随后赶到，将陈红军送到了天河区红十字会医院。但因伤势严重，他随后被转往以烧伤科闻名的广州市红十字会医院。

医生表示，陈红军全身烧伤面积达７０％，除面部和双脚外，伤势波及了他的全身，程度为深二度到三度，属特别严重的烧伤。

他躺在出租屋踩不了车了

“等好起来，还是要干活，不干活没饭吃。”

现在的陈红军，躺在七八平米的简陋出租房里，由于烧伤不能着衣，他身上只搭了一条薄薄的被单遮体。事发当天，广州市红十字会医院有烧伤科医生表示，陈红军的医疗费用预计要１０多万元，警方已同意支付这笔费用。

据陈的女友赵麦绒称，事发当晚９时许，一个电话打到了她的手机上，对方是个男音，说了句：这事不要跟别人说，你们的医疗费用我们会想办法出。陈红军住院期间，每天都有便衣警察和治安员在医院照看。

６月中旬，经过一个月的治疗后，陈红军被通知出院。医院拿出一份立欠申请书，让陈红军签字，上面写着“共欠×元，由×年×月×日起，按月交还，×个月内全部交清。”“这不是要我们自己出钱么”，赵麦绒急了，找到了天河交警一大队。一名保安把她拦在门外，几分钟后，他传出话来：这事领导正在协商。

“我们就是当事人，他们在跟谁协商呢？”赵麦绒哭笑不得。

６月２２日，护士突然告诉赵麦绒，陈红军的出院手续已经办妥。现在，陈红军的双手还在化脓，只好找小诊所的医生来输些消炎针水。“在家的第一天，就花了８０元药费”，陈红军心疼地说。

一名老乡说，陈红军给三轮车装马达，是希望车子能跑快点，多赚些钱，“因为还要靠三轮车赚钱，为自己和女友的将来打算。”陈红军说，自己被查车时，想着自己一个男人连女朋友都养不了，所以很沮丧。

陈红军烧伤后，女友赵麦绒辞去了造纸厂的工作，专心照顾他。

现在，她说马上又要去找工，因为家里没人赚钱不行。陈红军也说：

“等好起来，还是要干活，不干活没饭吃。”

■走进他们

惶恐与窃喜——“祥子”生态扫描

他们的收入证明了市场需求，他们盼望正大光明地上路

来源——无技能有力气的外来人

陈红军只是东圃众多三轮车夫中极端的一个。据了解，当地目前活跃着的三轮车就有近３００辆，主要聚集在东圃大马路沿线，其中河南籍的三轮车夫占２／３左右。其他人多来自湖北、湖南、江西、潮州、湛江等地。

老刘来自河南驻马店，今年春节后来到广州，蹬起了三轮车。从２月干到现在，他已经被交警查扣了３辆车。前３辆都是以７２０元的单价买回来的。

这第４辆，他买了辆小三轮，自己改装了一下，成本控制在了５００元以内，“这样一来，车被扣了也没那么心疼。”

幸好，老刘是有奔头的。他的大儿子在对外经济贸易大学念大二了。老刘每两个月要给儿子寄１０００元钱，有时候钱不够，就让在家的老婆去左邻右舍借。他至今没敢告诉儿子自己在广州蹬三轮，“这种被警察追着跑的行当，说给他知道不好。”

同样是为供子读书，湖北天门人老黄却不觉得自己的工作丢人，他踩三轮车拉客已经三个月了。老黄说，自己以前每年都会在广州、东北、新疆，大江南北地跑，寻找工作机会。

这次来广州后，他在电镀厂找过一份工作，但不慎被硫酸弄伤了手，只好改蹬三轮。“暑假我要让孩子来广州，让他们看看自己的爸爸工作有多辛苦，坐在办公室里工作多好”，老黄说。

广东茂名的老冯，干脆把两个正在读书的孩子带到了广州。他家里是种香蕉的，但今年香蕉太贱，一斤只卖两三毛钱，实在没什么收入。于是来广州蹬三轮。